Мы уже собираемся ехать на первую репетицию "Здравствуй мир!", как Коля Завадский с мрачным выражением лица подает мне запечатанное письмо.
- Что это? - я беру конверт с моим именем в руки и пытаюсь понять от кого оно
- Помнишь Бориса-стукача? - тяжело вздыхает музыкант
- Такое не забудешь
- Повесился вчера
- Да ладно! - я падаю на стул и пытаюсь собраться мыслями - Точно сам повесился?
- Точно. Нашли предсмертную записку. И письмо тебе. Друзья забрали до приезда милиции. Передали мне.
Резким движением разрываю конверт.
"Виктор, если ты читаешь это письмо, значит, меня нет! Я не смог! Жизнь потеряла смысл. Пишу эти строчки и плачу. Слезы катятся, как бешеные, зрение теряется. Месяц АДА. Угрозы, унижения... Я пишу сказать, что предал студию не по своей воле. Меня заставили. Подонки, которые знали мою тайну. Шантажировали меня, моих родителей. Я не виноват. Нет, я виноват, что оказался слаб. Я был полон самых высоких мыслей и чувств, какие только может породить творчество, но жизнь в нашей стране требует совсем других качеств. Я не справился. Жизнь моя, как музыканта, теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и шантаж, ухожу. Прости за предательство, Борис Либерман".
- Он тут пишет про какую-то тайну, которой его шантажировали - я показываю Николаю письмо - Что за тайна?
- Ходили слухи... ну что Боря... как бы это сказать - мнется Завадский - Короче, что он мужчин любил
- И вы про это знали и все-равно притащили его работать в студию?? - я от удивления развожу руками
- Мы это обсуждали с Клаймичем - смущенный Николай присаживается рядом со мной - Даже думали твое мнение спросить. Но потом Григорий Давыдович, сказал, что тебе еще рано про такие вещи знать, ну и...никто же не догадывался, что все так обернется! А Клаймич сказал, что на Западе сейчас так принято, таких как он - много в творческой среде. Ничего страшного, музыкант он хороший, а с кем он там спит - нас не касается...Мы же не знали, что он стучал в КГБ.
- Давай Коля вот как поступим - у меня на языке ничего кроме мата не было - Никто никогда об этом не узнает. Не было никакого письма, стукача... Ребят я сам предупрежу. Нам еще скандалов с геями не хватает.
- С кем?
- Гомосексуалистов так называют!
- А... - Завадский растеряно моргает - Так ты, значит, оказывается в курсе...
Я закатываю глаза. Какие же они все-таки все наивные вокруг. "Нас не касается", "это личное дело каждого"... Нет в СССР ничего личного! Коллективистское, патерналистское общество. В максимальном расцвете. Ходят строем, все одинаково одеты, участвуют в соц.соревнованиях и субботниках, мечтают о коммунизме, спят с женами в "миссионерской" позиции... Презервативов и тех не купишь. Какие геи, какие субкультуры, о чем вы! Как там писал другой еврей, Гарик Губерман? "Не в силах нас ни смех, ни грех свернуть с пути отважного, мы строим счастье сразу всех, и нам плевать на каждого". В стране любое отклонение - преследуется самым жестоким образом. Всякие диссиденты типа Буковского сидят по психушкам. Гомосексуалисты ходят под уголовной статьей или мотают срок по тюрьмам. Я схватился за голову. Мы чуть в тако-ой блудняк не впали... А если бы я не раскусил Бориса и он отправился с нами в Сан-Ремо.... Там "подружился" с каким-нибудь "коллегой", да еще под камерами папарацци! Это вам не с Анной за ручку держаться у фонтанов. Это.... Нет, я даже думать об этом не хочу!
Спускаюсь вниз в каминный зал, бросаю письмо Либермана в огонь. Извини, Боря. Твоя жизнь "сгорела" еще до меня. Не стоило тебе рождаться гомосексуалистом в СССР. На Западе пожалуйста, сколько угодно. Мы же просто не можем себе позволить ТАКУЮ "роскошь" и ТАКИЕ отклонения. Ни сейчас, ни потом в будущем.
В отвратительном настроении сажусь в "Мерседес". На заднее сидение залезают "звездочки". И Леха с пробуксовкой стартует в сторону Останкино. Мы едем на первую репетицию "Здравствуй мир!".
---
В телецентре нас проводят во вторую студию, где уже тремя ровными рядами расставлены стулья, а перед ними длинный стол, видимо для руководства проекта. Президиум! Как же без него....
Мне там явно делать нечего, и мы с девчонками скромно усаживаемся в последнем ряду. Происходящее подозрительно напоминало очередное партийное собрание. Весь первый ряд был уже занят, там сидят лучшие люди советской эстрады - куда уж нам до них... В центре всеобщего внимания Кобзон, вот кто точно чувствует себя здесь в своей тарелке. Оживленно жестикулируя, рассказывает что-то Эдуарду Хиллю, Пьехе и Толкуновой, упорно делая вид, что не заметил нашего появления. Остальные удостаивают меня лишь вежливого кивка головы. Они и правда думают, что меня этим можно задеть?
Краем глаза замечаю, как в зал входит скромная невысокая женщина с восточными чертами лица и тоже пробирается в дальний угол. Роза Рымбаева... Я видел ее на Песне года, но тогда она была на высоких каблуках, и ее маленький рост не был так заметен. Непонятно, как вмещается в этой маленькой женщине такой мощный голосище. ...Входящие артисты раскланиваются с коллегами, и чинно рассаживаются, постепенно заполняя помещение. Некоторые тут же сбиваются в небольшие группки, но дружбой здесь точно не пахнет. Зато в зале витает легкое напряжение, словно присутствующие не совсем понимают, чего от них ждут. Появляется Лещенко, одаривая всех белозубой улыбкой. Все тут же оживляются, словно заряжаются от него положительной энергией. Он приветлив и доброжелателен, и когда через минуту замечает нас, сидящих в гордом одиночестве, направляется прямо к нам.